среда, 17 сентября 2014 г.

Поэзия Александра Кушнера



    Дорогие друзья!



В  преддверии очередного фестиваля «Открытая книга» открываем новую тему разговора о Книге. 
Среди  имен гостей  фестиваля есть имя самое тихое - поэт Александр Кушнер. Свет его слова зажжен давно.  Первые публикации осуществлены  в середине (!) прошлого (!) века (!)
Удивительное дыхание у стиха поэта – ровное и спокойное. Тихий свет его слова распространяется в домашнем, очень обжитом пространстве.
Как тут не вспомнить  булгаковский абажур?  Как не удивиться перепутыванию времен? «Белая гвардия», Киев, дом на Андреевском спуске, чудовищная нелепица войны… И как заклинание:  «Никогда. Никогда не сдергивайте абажур с лампы! Абажур священен. Никогда не убегайте крысьей побежкой на неизвестность от опасности. У абажура дремлите, читайте – пусть воет вьюга, – ждите, пока к вам придут».   
Читаем, ждем, вьюга воет, поэт придет…


***

Дорогие друзья!  Фестиваль  дарит нам возможность встречи с настоящей поэзией. Полистайте  поэтические сборники А. Кушнера, загляните на персональный сайт поэта, доверьте нам строки, написанные для вас! Читаем, ждем. 

 ***
Также предлагаем посмотреть буктрейлер на стихотворение А. Кушнера "Два мальчика", созданный учениками нашего лицея.

45 комментариев:

  1. Елена Васильевна19 сентября 2014 г., 11:39

    Бывает так, что поэтические строки живут, пульсируют в тебе еще до явления самого поэта. Так случилось с этими: «Времена не выбирают, // В них живут и умирают».

    Времена не выбирают,
    В них живут и умирают.
    Большей пошлости на свете
    Нет, чем клянчить и пенять.
    Будто можно те на эти,
    Как на рынке, поменять.

    Что ни век, то век железный.
    Но дымится сад чудесный,
    Блещет тучка; я в пять лет
    Должен был от скарлатины
    Умереть, живи в невинный
    Век, в котором горя нет.

    Ты себя в счастливцы прочишь,
    А при Грозном жить не хочешь?
    Не мечтаешь о чуме
    Флорентийской и проказе?
    Хочешь ехать в первом классе,
    А не в трюме, в полутьме?

    Что ни век, то век железный.
    Но дымится сад чудесный,
    Блещет тучка; обниму
    Век мой, рок мой на прощанье.
    Время - это испытанье.
    Не завидуй никому.

    Крепко тесное объятье.
    Время - кожа, а не платье.
    Глубока его печать.
    Словно с пальцев отпечатки,
    С нас - его черты и складки,
    Приглядевшись, можно взять.

    Читаешь и ловишь себя на ностальгии по старым, добрым временам, на мечте о светлом будущем, а живем-то только здесь и сейчас. Есть какая-то монументальность в этих стихах. Нести время на своих плечах не каждому под силу, поэтому и думается о тех, кого жернова истории перемалывали, но в прах не превратили.

    ОтветитьУдалить
  2. Держись за "здесь" и "сейчас"! - это призыв героя Джойса. В том-то и дело, что душа Поэта босонога, и в складках кожи - времени находим всё: песок Сахары, капли абсента, муть питерского дождя и лазурь Ментоны. Прожить день за днём по крайней мере тысячу лет. На меньшее Поэт не согласен.

    ОтветитьУдалить
  3. В ответ на красоту слова о поэте и поэзии вот это чудо случайного взгляда. Тонкое и душевное напоминание о даре видения, таланте, который в каждом. Уже благо - сохранить в памяти хотя бы первую строчку: в ней этика и философия, в ней культурный опыт человечества, свернутый до микроскопической по сравнению с мирозданием малости.


    К У С Т

    Евангелие от куста жасминового,
    Дыша дождем и в сумраке белея,
    Среди аллей и звона комариного
    Не меньше говорит, чем от Матфея.
    Так бел и мокр, так эти грозди светятся,
    Так лепестки летят с дичка задетого.
    Ты слеп и глух, когда тебе свидетельства
    Чудес нужны еще, помимо этого.
    Ты слеп и глух, и ищешь виноватого,
    И сам готов кого-нибудь обидеть.
    Но куст тебя заденет, бесноватого,
    И ты начнешь и говорить, и видеть.

    1 9 7 5

    ОтветитьУдалить
    Ответы
    1. АНОНИМный АНОНИМ24 сентября 2014 г., 13:06

      "Поэзия темна, в словах невыразима",
      Дидактика годится для показа мод.
      Что до куста - особенно жасмина -
      То был уже - и лучший! - садовод.

      Удалить
    2. Всему опубликованному радуюсь. А тут хочется поспорить и ситуацию прояснить. Это эпиграмма на стихи поэта или на их восприятие читателем? Самый дурацкий вопрос о тексте: "Чему учит это произведение?" Увидели эту учительницу? Да ничему оно не учит! Просто красиво. Просто иногда комок к горлу. Так и с этим жасмином. И это повторяющееся "ты слеп и глух"...Оно ведь не к тебе - недотепе, оно к себе и вообще ко всему.

      Удалить
  4. Страна, как туча за окном,
    Синеет зимняя, большая.
    Ни разговором, ни вином
    Не заслонить ее, альбом
    Немецкой графики листая,
    Читая медленный роман,
    Склонясь над собственной работой,
    Мы всё равно передний план
    Предоставляем ей; туман,
    Снежок с фонарной позолотой.
    Так люди, ждущие письма,
    Звонка, машины, телеграммы,
    Лишь частью сердца и ума
    Вникают в споры или драмы,
    Поступок хвалят и строку,
    Кивают: это ли не чудо? —
    Но и увлекшись, начеку:
    Прислушиваются к чему-то.
    Александр Кушнер

    Удивительное по своей красоте и звучанию стихотворение.
    Очень точно подобраны слова, описывающее состояние (и поведение) человека, которого не могут понять (и, возможно, принять) окружающие люди.

    ОтветитьУдалить
  5. То, что мы зовем душой,
    Что, как облако, воздушно
    И блестит во тьме ночной
    Своенравно, непослушно
    Или вдруг, как самолет,
    Тоньше колющей булавки,
    Корректирует с высот
    Нашу жизнь, внося поправки;

    То, что с птицей наравне
    В синем воздухе мелькает,
    Не сгорает на огне,
    Под дождем не размокает,
    Без чего нельзя вздохнуть,
    Ни глупца простить в обиде;
    То, что мы должны вернуть,
    Умирая, в лучшем виде,—

    Это, верно, то и есть,
    Для чего не жаль стараться,
    Что и делает нам честь,
    Если честно разобраться.
    В самом деле хороша,
    Бесконечно старомодна,
    Тучка, ласточка, душа!
    Я привязан, ты — свободна.

    1969. Александр Кушнер

    Звенящее, поющее о свободе человеческих мыслей стихотворение.

    ОтветитьУдалить
  6. В тире, с яркой подсветкой,
    С облаками, как дым,
    Мы с винтовочкой меткой
    Два часа простоим.

    Он устроен коробкой,
    Светел ночью и днем,
    С механической, робкой,
    Сладкой музычкой в нем.

    Вот я выстрелю в гуся,
    Что из тучки возник,
    Посмотри, моя дуся,
    Он головкой поник.

    Вот я лань обнаружу,
    Вот я в башню пальну,
    Все расстрою, разрушу
    И отправлю ко дну.

    Что там, шляпа с полями?
    Или пень?— Не видать.
    Тирщик в белой панаме
    Все настроит опять.

    Его птички бессмертны,
    Пароходы прочны
    И бессменны концерты,
    Вроде вечной весны.

    Ты любуешься парком?
    Я же здесь постою
    В размалеванном, ярком,
    Самодельном раю.

    1973, Александр Кушнер


    Честное, простое стихотворение о жизни и счастье, которое для каждого свое.

    ОтветитьУдалить
  7. Вот я в ночной тени стою
    Один в пустом саду.
    То скрипнет тихо дверь в раю,
    То хлопнет дверь в аду.

    А слева музыка звучит
    И голос в лад поет.
    А справа кто-то все кричит
    И эту жизнь клянет.


    Александр Кушнер. Канва.

    Противоречивый стих с глубоким и даже пугающим смыслом

    ОтветитьУдалить
  8. * * *

    Кто-то плачет всю ночь.
    Кто-то плачет у нас за стеною.
    Я и рад бы помочь —
    Не пошлет тот, кто плачет, за мною.

    Вот затих. Вот опять.
    — Спи,— ты мне говоришь,— показалось.
    Надо спать, надо спать.
    Если б сердце во тьме не сжималось!

    Разве плачут в наш век?
    Где ты слышал, чтоб кто-нибудь плакал?
    Суше не было век.
    Под бесслезным мы выросли флагом.

    Только дети — и те,
    Услыхав: «Как не стыдно?» — смолкают.
    Так лежим в темноте.
    Лишь часы на столе подтекают.

    Кто-то плачет вблизи.
    — Спи,— ты мне говоришь,— я не слышу.
    У кого ни спроси —
    Это дождь задевает за крышу.

    Вот затих. Вот опять.
    Словно глубже беду свою прячет.
    А начну засыпать,
    — Подожди,— говоришь,— кто-то плачет!

    Александр Кушнер.

    Иногда люди не слышат друг друга, и каждый закрывается сам в себе.

    ОтветитьУдалить
  9. * * *
    Когда тот польский педагог,
    В последний час не бросив сирот,
    Шел в ад с детьми и новый Ирод
    Торжествовать злодейство мог,
    Где был любимый вами бог?
    Или, как думает Бердяев,
    Он самых слабых негодяев
    Слабей, заоблачный дымок?

    Так, тень среди других теней,
    Чудак, великий неудачник.
    Немецкий рыжий автоматчик
    Его надежней и сильней,
    А избиением детей
    Полны библейские преданья,
    Никто особого вниманья
    Не обращал на них, ей-ей.

    Но философии урок
    Тоски моей не заглушает,
    И отвращенье мне внушает
    Нездешний этот холодок.
    Один возможен был бы бог,
    Идущий в газовые печи
    С детьми, под зло подставив плечи,
    Как старый польский педагог.

    Вопрос страшный и мучительный: где был Бог, когда... И дальше можно долго перечислять безобразные страницы человеческой истории.
    А стоит ли весь мир слезинки ребенка? Где был Бог, когда эта слезинка пролилась? Почему бездействовал, не покарал «рыжих автоматчиков» в ту же секунду? Или, как Януш Корчак, не вошел во плоти в газовую печь вместе с детьми?
    И, если веры недостаточно, начинается лихорадочный поиск хоть какого-то объяснения. Ну вот, например, такая идея – Бог во всем: и в детях, и в польском педагоге, и в немецком автоматчике – это все его лики.
    Так Бог познает и осуществляет самого себя.
    Этот мир со всеми его радостями и страданиями создан Богом, чтобы он осознал самого себя. И каждая душа – как капля воды в едином океане, и опыт, развитие каждой капли обогащает весь океан.
    А если все-таки помогает только вера, то...

    Звезда над кронами дерев
    Сгорит, чуть-чуть не долетев.

    И ветер дует... Но не так,
    Чтоб ели рухнули в овраг.

    И ливень хлещет по лесам,
    Но, просветлев, стихает сам.

    Кто, кто так держит мир в узде,
    Что может птенчик спать в гнезде?

    Птенчик спит, и ни одно перышко не упадет с его головы. Потому что кто-то все же стоит рядом с ним и, «под зло подставив плечи», хранит его.

    ОтветитьУдалить
  10. * * *
    Крылья бабочка сложит,
    И с древесной корой совпадет ее цвет.
    Кто найти ее сможет?
    Бабочки нет.

    Ах, ах, ах, горе нам, горе!
    Совпадут всеми точками крылья: ни щелки, ни шва.
    Словно в греческом хоре
    Строфа и антистрофа.

    Как богаты мы были, да все потеряли!
    Захотели б вернуть этот блеск - и уже не могли б.
    Где дворец твой? Слепец, ты идешь, спотыкаясь
    в печали,
    Царь Эдип.

    Радость крылья сложила
    И глядит оборотной, тоскливой своей стороной.
    Чем душа дорожила,
    Стало мукой сплошной.

    И меняется почерк.
    И, склонясь над строкой,
    Ты не бабочку ловишь, а жалкий, засохший листочек,
    Показавшийся бабочкой под рукой.

    И смеркается время.
    Где разводы его, бархатистая ткань и канва?
    Превращается в темень
    Жизнь, узор дорогой различаешь в тумане едва.

    Сколько бабочек пестрых всплывало у глаз
    и прельщало:
    И тропический зной, и в лиловых подтеках Париж!
    И душа обмирала -
    Да мне голос шепнул: "Не туда ты глядишь!"

    Ах, ах, ах, зорче смотрите,
    Озираясь вокруг и опять погружаясь в себя.
    Может быть, и любовь где-то здесь, только
    в сложенном виде,
    Примостилась, крыло на крыле, молчаливо любя?

    Может быть, и добро, если истинно, то втихомолку.
    Совершённое в тайне, оно совершенно темно.
    Не оставит и щелку,
    Чтоб подглядывал кто-нибудь, как совершенно оно.

    Может быть, в том, что бабочка знойные крылья
    сложила,
    Есть и наша вина: очень близко мы к ней подошли.
    Отойдем - и вспорхнет, и очнется, принцесса
    Брамбила
    В разноцветной пыли!

    Радость, время, жизнь, любовь, добро, «если истинны, то втихомолку» совершаются и осуществляются. Подойдешь ближе – и нарушишь грубым вниманием свидетеля некое таинство.
    Смотрите сердцем, они все здесь, как сложившие крылья и потому невидимые бабочки, – и любовь, которая веет, где хочет, и добро, которое истинно, если не требует ничего взамен, и яркая жизнь, и ускользающая радость, и время в разводах расходящихся тропок.
    Но так мы устроены, что ощущение потери невыносимо, и мы хватаемся за уходящее, а ведь если коснуться крыла бабочки, она уже никогда не взлетит.
    Своим навязчивым вниманием человек разрушает хрупкую структуру бытия, а потому прикасайтесь к миру бережно, сохраняйте разноцветную пыль жизни, и тогда у любви, радости и добра появится шанс «вспорхнуть и очнуться», а не превратиться в сухие мертвые листья.

    ОтветитьУдалить
  11. Всё в будущем,
    за морем одуванчиков.
    Мне кажется, что я — один из мальчиков.
    А. Кушнер «Два мальчика»

    Глядя на фотографии А. Кушнера, невольно отмечаешь взгляд поэта: он словно пытается увидеть что-то за углом, увидеть то, что только еще должно появиться…
    Посмотрите в глаза Поэту, это глаза Ребенка, смотрящего на мир как на некую хаотичную картину, которая только под воздействием Слова обретает конкретные черты, проступает сквозь небытие.
    И это двойственность (или тройственность?) отражается не только во взгляде, но и в стихах: А. Кушнер, как мне кажется, находится меж двух времен (совсем как герой романа Д. Финнея): современностью и Античностью (а эта особенность сближает его, вероятно, с И. Бродским — еще одним странником во времени).


    Кто вам сказал, что стихи я люблю? Не люблю.
    А начитавшись плохих, вообще ненавижу.
    Лучше стоять над обрывом, махать кораблю,
    Скрыться от дождика вместе со статуей в нишу.
    Как он шумел и завесой блестящей какой
    Даль занавешивал, ямки в песке вырывая!
    Яркий, лишенный тщеславия, вне стиховой
    Длинной строки — бескорыстная радость живая.
    Эй, тереби некрасивый листочек ольхи,
    Прыгай по бревен неряшливо сваленной груде.
    Я, признаюсь, насмотрелся на тех, кто стихи
    Пишет; по-моему, лучше нормальные люди.
    Можно из ста в девяноста сказать девяти
    Случаях: лучше бы вы ничего не писали,
    Лучше бы просто прогулки любили, дожди,
    Солнце на веслах и парные кольца в спортзале.
    А. Кушнер, 2001

    Вот здесь я и поставлю точку.
    А дожди я и в самом деле люблю, как и хорошие стихи и вино из одуванчиков :)

    Я во времени размазан
    Между пунктом "А" и "Б".

    А. Кушнер «Фотография»

    ОтветитьУдалить
  12. КРУЖЕВО

    Суконное с витрины покрывало
    Откинули — и кружево предстало
    Узорное, в воздушных пузырьках.
    Подобье то ли пены, то ли снега.
    И к воздуху семнадцатого века
    Припали мы на согнутых руках.

    Притягивало кружево подругу.
    Не то чтобы я предпочел дерюгу,
    Но эта роскошь тоже не про нас.
    Про Ришелье, сгубившего Сен-Мара.
    Воротничок на плахе вроде пара.
    Сними его — казнят тебя сейчас.

    А все-таки как дышится! На свете
    Нет ничего прохладней этих петель,
    Сквожений этих, что ни назови.
    Узорчатая иглотерапия.
    Но и в стихах воздушная стихия
    Всего важней, и в грозах, и в любви.

    Стих держится на выдохе и вдохе,
    Любовь — на них, и каждый сдвиг в эпохе.
    Припомните, как дышит ночью сад!
    Проколы эти, пропуски, зиянья,
    Наполненные плачем содроганья.
    Что жизни наши делают? Сквозят.

    Опомнимся. Ты, кажется, устала?
    Суконное накинем покрывало
    На кружево — и кружево точь-в-точь
    Песнь оборвет, как песенку синица,
    Когда на клетку брошена тряпица:
    День за окном, а для певуньи — ночь.

    ОтветитьУдалить
  13. Что делать с первым впечатленьем?
    Оно смущает и томит.
    Оно граничит с удивленьем
    И ни о чем не говорит.
    Оно похоже на границу,
    И всё как будто бы за ней
    Трава иначе серебрится,
    А клюква слаще и крупней.
    Что делать с первым впечатленьем
    В последующие часы?
    Оно проходит дуновеньем
    Чужой печали и красы.
    И повторится вряд ли снова,
    И проживет не много дней,
    Но настоящего, второго,
    Оно и ярче, и милей.
    А. Кушнер
    Стихотворение о первом впечатлении, которое хоть и обманчиво, но прекрасно, потому что дает дает почву для размышлений, фантазии и поэзии.
    Что делать с первым впечатленьем,
    Когда душа огнем горит?
    Сравнить с отчаянным томленьем
    Иль небеса благословить?
    Оно пройдет, но только снова
    Во тьме сверкнет его свеча.
    Пускай оно уже не ново -
    Но с ним душа так молода!

    ОтветитьУдалить
  14. «Шестидесятые» для меня - это солнце. Солнце, лучи которого проникают куда-то глубоко-глубоко, даря тепло: тепло понятных слов, знакомых образов, тепло удивления способностью художника увидеть, пропустить через себя и показать обычное необычным.

    Импульсом к написанию стихотворения для Александра Кушнера становятся привычные явления и предметы, на которых, обыкновенно, мы не задерживаем внимания. Например, наблюдая за вводными словами, поэт ловко схватывает и рифмует те мысли, на которых изредка ловим себя и мы, мысли, улетающие из головы так же быстро, как и прилетели, лишь только попробуешь поймать и развить их:

    «Они, начав издалека,
    Давали повод не спеша,
    Собраться с мыслями, пока
    Бог знает где была душа» –

    «Да ведь так и есть!» - воскликнет в удивлении читатель, пусть даже краем ухом слышавший о вводных словах. Ну а если не слышал о них, то уж точно улыбнется при упоминании того, что каждым зимним утром будит его – звуку дворницкого скребка, доносящегося с морозной улицы. И какое родное тепло исходит от строк о «прелестном друге», которая не дремлет, а «щеки варежкою трёт»! Не рукавицей, не перчаткой, а варежкой! («Декабрьским утром черно-синим…»). А кто из нас не тосковал вдали от дома или родных людей?.. Но как выразить это гнетущее чувство?

    «Жить в городе другом – как бы не жить.
    При жизни смерть дана, зовется – расстоянье…» –

    языком, понятным каждому, утверждает поэт, в очередной раз давая возможность читателю узнать себя.

    «Вода в графине – чудо из чудес,
    Прозрачный мир, задержанный в паденье!» –

    «Ну да, здорово! Но нет ли чего-нибудь «поглубже»? – спрашивает уже искушенный кушнеровским взглядом на мир читатель, только начавший знакомство со стихотворением «Графин». «Читайте дальше!» - звучит ответ. Читает…

    «А сам графин плывет из пустоты,
    Как призрак льдин, растаявших однажды,
    Как воплощенье горестной мечты
    Несчастных тех, что умерли от жажды.
    Что делать мне?» –

    ассоциации, возникающие при взгляде на графин, погружают мысль поэта на философскую глубину, из которой в финале она «выныривает» к тому, с чего всё началось:

    «Разделены неведомой стеной,
    Вода и воздух смотрят друг на друга»

    Достаточно «глубины»?

    Для меня Александр Кушнер такой. Конечно, я знаком и с поздними его стихотворениями… Но почему-то хочется оставить его в весенних «шестидесятых» и поставить на одну полку вместе с Николаем Глазковым.

    ОтветитьУдалить
  15. «Шестидесятые» для меня - это солнце. Солнце, лучи которого проникают куда-то глубоко-глубоко, даря тепло: тепло понятных слов, знакомых образов, тепло удивления способностью художника увидеть, пропустить через себя и показать обычное необычным.

    Импульсом к написанию стихотворения для Александра Кушнера становятся привычные явления и предметы, на которых, обыкновенно, мы не задерживаем внимания. Например, наблюдая за вводными словами, поэт ловко схватывает и рифмует те мысли, на которых изредка ловим себя и мы, мысли, улетающие из головы так же быстро, как и прилетели, лишь только попробуешь поймать и развить их:

    «Они, начав издалека,
    Давали повод не спеша,
    Собраться с мыслями, пока
    Бог знает где была душа» –

    «Да ведь так и есть!» - воскликнет в удивлении читатель, пусть даже краем ухом слышавший о вводных словах. Ну а если не слышал о них, то уж точно улыбнется при упоминании того, что каждым зимним утром будит его – звуку дворницкого скребка, доносящегося с морозной улицы. И какое родное тепло исходит от строк о «прелестном друге», которая не дремлет, а «щеки варежкою трёт»! Не рукавицей, не перчаткой, а варежкой! («Декабрьским утром черно-синим…»). А кто из нас не тосковал вдали от дома или родных людей?.. Но как выразить это гнетущее чувство?

    «Жить в городе другом – как бы не жить.
    При жизни смерть дана, зовется – расстоянье…» –

    языком, понятным каждому, утверждает поэт, в очередной раз давая возможность читателю узнать себя.

    «Вода в графине – чудо из чудес,
    Прозрачный мир, задержанный в паденье!» –

    «Ну да, здорово! Но нет ли чего-нибудь «поглубже»? – спрашивает уже искушенный кушнеровским взглядом на мир читатель, только начавший знакомство со стихотворением «Графин». «Читайте дальше!» - звучит ответ. Читает…

    «А сам графин плывет из пустоты,
    Как призрак льдин, растаявших однажды,
    Как воплощенье горестной мечты
    Несчастных тех, что умерли от жажды.
    Что делать мне?» –

    ассоциации, возникающие при взгляде на графин, погружают мысль поэта на философскую глубину, из которой в финале она «выныривает» к тому, с чего всё началось:

    «Разделены неведомой стеной,
    Вода и воздух смотрят друг на друга»

    Достаточно «глубины»?

    Для меня Александр Кушнер такой. Конечно, я знаком и с поздними его стихотворениями… Но почему-то хочется оставить его в весенних «шестидесятых» и поставить на одну полку вместе с Николаем Глазковым.

    ОтветитьУдалить
  16. Два мальчика
    A. Битову
    Два мальчика, два тихих обормотика,
    ни свитера,
    ни плащика,
    ни зонтика,
    под дождичком
    на досточке
    качаются,
    А песенки у них уже кончаются,
    Что завтра? Понедельник или пятница?
    Им кажется, что долго детство тянется.
    Поднимется один, другой опустится.
    К плечу прибилась бабочка
    капустница.
    Качаются весь день с утра и до ночи.
    Ни горя,
    ни любви,
    ни мелкой сволочи.
    Всё в будущем, за морем одуванчиков.
    Мне кажется, что я — один из мальчиков.
    1962


    Лето. Мне шесть. И у меня серьезная проблема. Как сильно нужно раскачаться на качелях, чтобы достать ногами вооооот до той большущей ветки?!

    Раз за разом я взлетаю все выше и выше, раскачиваюсь все сильнее и сильнее и наконец достаю носками до заветной ветки. Кажется, что большего счастья в жизни быть не может. Но затем я замечаю, что чуть выше есть еще одна ветка. Забыв обо всем на свете, я снова лечу, пытаясь осуществить задуманное. Так незаметно проходит день...

    И неважно, "понедельник или пятница", неважно, что "песенки кончаются". Тебе шесть лет, и твои качели летят навстречу небу. Все выше и выше...

    Потом появятся совсем другие проблемы, новые песенки, понедельники и пятницы. Но и в двадцать шесть, и в тридцать шесть, и в сорок шесть внутри каждого из нас шестилетний ребенок с нетерпением ждёт нового полета.
    Это стихотворение каким-то волшебным образом заставляет поверить в то, что детство все еще рядом. И вновь пробуждает желание посильнее раскачаться на качелях и достать ногами вооооот до той большущей ветки.
    В каждой строчке магия детства. В такую магию я верю. И А.С. Кушнеру - верю. Потому что он - "один из мальчиков".

    Шестилетняя я просит передать автору большое спасибо за стихотворение про качели и про мальчиков.

    ОтветитьУдалить
    Ответы
    1. Спасибо за отклик, равнозначный стихотворению.
      "Пусть другой гениально играет на флейте,
      Но еще гениальнее слушали вы."

      Удалить
  17. ТРОЯ
    Т. Венцлове

    — Поверишь ли, вся Троя — с этот скверик, —
    Сказал приятель, — с детский этот садик,
    Поэтому когда Ахилл-истерик
    Три раза обежал ее, затратил
    Не так уж много сил он, догоняя
    Обидчика... — Я маленькую Трою
    Представил, как пылится, зарастая
    Кустарничком, — и я притих, не скрою.
    Поверишь ли, вся Троя — с этот дворик,
    Вся Троя — с эту детскую площадку...
    Не знаю, что сказал бы нам историк,
    Но весело мне высказать догадку
    О том, что всё великое скорее
    Соизмеримо с сердцем, чем громадно, —
    При Гекторе так было, Одиссее,
    И нынче точно так же, вероятно.

    Признаться честно, вчера вечером я впервые познакомилась с творчеством Александра Семеновича Кушнера. Я не прочитала всех его стихотворений (не хватило то ли желания, то ли времени, то ли любви к поэзии), но зато нашла для себя небольшое по объему, но, как мне кажется, достаточно емкое по смыслу стихотворение «Троя».
    Первым, что привлекло меня, было название. Оно, конечно, не поражает своей оригинальностью, броскостью или яркостью метафоры, положенной в основу, однако, интерес к истории древнего мира и мифам Древней Греции не обошел стороной и меня. Стихотворение с таким названием, написанное в 90е, скорее всего, должно содержать в себе что-то глобальное и в то же время личное. Сравнение древнего города-государства с «двориком», «детским садиком» с первых строк подталкивает читателя к мысли, которая напрямую будет высказана чуть позже. Сравнение огромного, великого, знаменитого на весь мир и маленького, неизвестного, но дорогого сердцу, сравнение с первого взгляда абсолютно не равных понятий в контексте стихотворения обретает новый смысл. У каждого есть места (и не только места, вещи, люди, эмоции), которые не представляют для всемирно истории никакой ценности, но при этом являются безмерными и великими для него самого.

    О том, что всё великое скорее
    Соизмеримо с сердцем, чем громадно

    Стихотворение о смысле величия, о том, что простые вещи, маленькие радости жизни тоже могут иметь огромное значение, обретать особый смысл, если они затрагивают душу. Стихотворение о том, что не стоит забывать о мелочах, к которым мы все так привыкли, что не видим их ценности, о том, что собственное, личное, пережитое ничем не хуже, не проще исторического, известного, общепринятого.
    Именно строки этого стихотворения, такие простые, но такие, если уж не великие, то уж точно значимые, кажутся мне актуальными во все времена: во времена до н.э., в XX веке, в XXI веке. Думаю, это стихотворение может найти отклик у любого читателя, ведь его строки, написаны для всех абсолютно и для каждого по отдельности.

    ОтветитьУдалить
  18. ШАШКИ
    Я представляю все замашки
    Тех двух за шахматной доской.
    Один сказал: "Сыграем в шашки?
    Вы легче справитесь с тоской".

    Другой сказал: "К чему поблажки?
    Вам не понять моей тоски.
    Но если вам угодно в шашки,
    То согласитесь в поддавки".

    Ах, как легко они играли!
    Как не жалели ничего!
    Как будто по лесу плутали
    Вдали от дома своего.

    Что шашки? Взглядом умиленным
    Свою скрепляли доброту,
    Под стать уступчивым влюбленным,
    Что в том же прятались саду.

    И в споре двух великодуший
    Тот, кто скорее уступал,
    Себе, казалось, делал хуже,
    Но, как ни странно, побеждал.

    1966


    С творчеством А.С.Кушнера раньше я не была знакома, но после получения задания написать эссе, прочитала несколько стихотворений с интригующими (лично меня) названиями и выделила одно – «Шашки». Я люблю эту игру, и поэтому мне стало интересно, о чем же может говориться в этом произведении.
    Прочитав стихотворение, я задалась вопросом: только ли об игре в шашки идет речь или «поддавки» - метафора модели человеческих отношений?
    В любых отношениях, как и в игре в шашки, всегда участвуют двое, и именно от их поступков зависит дальнейшее развитие событий, даже если люди и поступают бездумно, безжалостно и легко жертвуя фигурами. А ведь все для того, чтобы развеять свою тоску.
    Особенно меня поразили слова последнего катрена:
    «И в споре двух великодуший
    Тот, кто скорее уступал,
    Себе, казалось, делал хуже,
    Но, как ни странно, побеждал.»
    Сказано просто, но очень верно. Разве не в этом состоит залог успеха взаимоотношений? Ведь мы выигрываем очень много, когда уступаем даже в мелочах!
    Да и в «дамки» пробиться, порой, возможно только пожертвовав многим и многое преступив. А иногда смыслом выигрыша является сам проигрыш. Шашки. «Поддавки».

    ОтветитьУдалить
  19. Александр Кушнер. Строки, написанные для меня.
    Совсем недавно я открыла для себя удивительный мир поэзии Александра Кушнера.
    Первой «точкой удивления» стало осознание того факта, что перу поэта принадлежит текст любимой мною песни Сергея Никитина «Времена не выбирают, в них живут и умирают», которая трогает глубиной содержания при кажущейся внешней простоте и легкости формы.
    Прочитав некоторое количество текстов Кушнера, становится ясно, что это есть одна из черт идиостиля поэта, делающая его стихи не элитарной философской поэзией, а достоянием широкого круга современных читателей. Тебе не обязательно быть вхожим в филологическую среду, разбираться в культуре и искусстве, чтобы начать читать Кушнера. Достаточно быть человеком мыслящим, стремящимся понять жизнь. Пусть ты ничего не знаешь о великой Трое (см. «Троя»), да и имя «Ахилл» звучит чуждо, но разве содержание текста, его философия недоступны тебе? «Все великое скорее соизмеримо с сердцем, чем громадно». Кажется, ты давно именно так для себя и определил, вот только сформулировать не умел.
    Тем и поразительна поэзия Кушнера: философия пропитывает каждое из стихотворений насквозь, но она не тенденциозно кричит в рупор строк, а спрятавшись в чашках и блюдцах, смешавшись с крошками, сметаемыми со стола «тряпкой влажной» (см. «Мне кажется, что жизнь прошла»), шепчет тебе о вечном, приглядывается, робко протягивает ключ от жизни.
    К чему подойдет этот ключ – решай сам. Главное знать, как велики его возможности. Богатейший культурный контекст, связь времен и поколений, литературные реминисценции и аллюзии – лишь малая часть того, что способна открыть тебе поэзия Кушнера.
    Я же особо хочу отметить стихотворение «Снег подлетает к ночному окну», которое глубоко и уж, будь уверен, навсегда запало мне в душу.
    Снег подлетает к ночному окну,
    Вьюга дымится.
    Как мы с тобой угадали страну,
    Где нам родиться!
    Вьюжная. Ватная. Снежная вся.
    Давит на плечи.
    Но и представить другую нельзя
    Шубу, полегче.
    Гоголь из Рима нам пишет письмо,
    Как виноватый.
    Бритвой почтовое смотрит клеймо
    Продолговатой.
    Но и представить другое нельзя
    Поле, поуже.
    Доблести, подлости, горе, семья,
    Зимы и дружбы.
    И англичанин, что к нам заходил,
    Строгий, как вымпел,
    Не понимал ничего, говорил
    Глупости, выпив.
    Как на дитя, мы тогда на него
    С грустью смотрели.
    И доставали плеча твоего
    Крылья метели.

    «Как мы с тобой угадали страну, где нам родиться!» Кажется, я давно для себя именно так и определил, вот только сформулировать не умел.

    ОтветитьУдалить
  20. Марина Василенко1 октября 2014 г., 19:00

    Александр Кушнер
    С. В. Волкову

    Художник напишет прекрасных детей,
    Двух мальчиков-братьев на палубной кромке
    Или дебаркадере. Ветер, развей
    Весь мрак этой жизни, сотри все потемки.

    В рубашечках белых и синих штанах,
    О, как они розовы, черноволосы!
    А море лежит в бледно-серых тонах
    И мглисто-лиловых… Прелестные позы:

    Один оглянулся и смотрит на нас,
    Другой наглядеться не может на море.
    Всегда с ними ласкова будь, как сейчас,
    Судьба, обойди их, страданье и горе.

    А год, что за год? Наклонись, посмотри,
    Какой, — восемьсот девяносто девятый!
    В семнадцатом сколько им лет, двадцать три,
    Чуть больше, чуть меньше. Вздохну, соглядатай,

    Замру, с ними вместе глядящий на мел,
    И синьку морскую, и облачность эту…
    О, если б и впрямь я возможность имел
    Отсюда их взять на другую планету.

    В 1899 году художник В. Серов написал картину «Дети». Спустя век поэт Александр Кушнер, глядя на эту картину сочинил стихотворение. Что же так поразило поэта в ней? На полотне нет особого сюжета, выразительности красок, композиция проста, да и написана картина крупными грубыми мазками. И действительно, В. Серов не был академистом, огромные полотна которых изображали библейские или античные сюжеты. От этой картины складывается впечатление, что перед нами не все полотно, а лишь фрагмент. Она передает больше состояние души, какой-то определенный, неповторимый момент, выхваченный из непрерывного течения жизни. Это общая черта художников-мирискуссников.
    Мальчики, по-видимому братья, стоят «на палубной кромке» и смотрят на море. Их позы просты и непринужденны. «Один оглянулся и смотрит на нас, другой наглядеться не может на море». От картины веет спокойствием, ветром, криками чаек и солеными морскими брызгами. Прохладно, мальчики стоят в синих рубашках и светлых штанах.
    Картина написана на рубеже веков. Да, тогда ни художник, ни сами дети не знали, что их ждет. Кажется, что это умиротворение, это размеренное течение жизни будут всегда. Но судьба обманет. Мальчики вырастут, в рассвете лет встретит их выстрелами революция 1917 года, гражданская война и Великая Отечественная. Смена власти, голод, репрессии. Сколько горя! Если не погибнут, судьба закалит их, сделает сильными духом, или, наоборот, сломает. Разве мог кто-то тогда представить, что ждет этих детей, как и миллионы детей во всей стране?
    Это и поразило А. Кушнера – пропасть между прошлым и будущим, невозможность предотвратить страдания: «О, если б и впрямь я возможность имел // Отсюда их взять на другую планету…»

    ОтветитьУдалить
  21. Валентин Серов, написав картину «Дети», хотел показать счастье, радость и безоблачность детства. В 1899 году он не мог и предположить страшное будущее этих детей. Наш современник поэт Александр Кушнер увидел в картине иной смысл. Ведь если в конце позапрошлого века мальчикам по семь-восемь лет, то их юность, взросление придутся на очень тяжелое для России время.
    В 14 году мальчикам будет по девятнадцать лет, может, чуть больше. И если не лягут они в теплую землю Польши или Галиции, пронзенные австрийской пулей или осколком немецкого снаряда, то кто знает, не придется ли им схлестнуться друг с другом в 18-м, когда «брат пошел на брата».
    Не сгноят ли братьев на Колыме или Соловках? А если доживут они до 41-го, то наверняка будут драться с захватчиками на фронте или в партизанском отряде. Или будут работать под девизом «Все для фронта, все для победы!» на заводах Ленинграда или Челябинска.
    Мне почему-то кажется, что эти детские годы, годы мира и радости, станут единственно счастливыми в их жизни.

    ОтветитьУдалить
  22. А. Кушнер пишет, что каждому из нас необходима поддержка друзей. Иногда достаточно всего несколько простых фраз, сказанных с любовью, чтобы ободрить. Хорошо, что Бог создал такую прекрасную вещь, как дружба.

    Когда я очень затоскую,
    Достану книжку записную,
    И вот ни крикнуть, ни вздохнуть —
    Я позвоню кому-нибудь.
    О голоса моих знакомых!
    Спасибо вам, спасибо вам
    За то, что вы бывали дома
    По непробудным вечерам,
    За то, что в трудном переплете
    Любви и горя своего
    Вы забывали, как живете,
    Вы говорили: «Ничего».
    И за обычными словами
    Была такая доброта,
    Как будто Бог стоял за вами
    И вам подсказывал тогда.


    ОтветитьУдалить
  23. Прозаик прозу долго пишет.
    Он разговоры наши слышит,
    Он распивает с нами чай
    При этом льет такие пули!
    При этом как бы невзначай
    Глядит, как ты сидишь на стуле.

    Он, свой роман в уме построив,
    Летит домой, не чуя ног,
    И там судьбой своих героев
    Распоряжается, как бог.

    То судит их, то выручает,
    Им зонтик вовремя вручает,
    Сначала их в гостях сведет,
    Потом на улице столкнет,
    Изобразит их удивленье.
    Не верю в эти совпаденья!
    Сиди, прозаик, тих и нем.
    Никто не встретился ни с кем.

    А.Кушнер рассказывает нам о том, что в поэзии каждый сам распоряжается судьбой героев, но зачастую в своих произведениях мы обыгрываем те моменты, о которых часто думаем в жизни. Как, например, о случайных встречах, столкновениях, необдуманно брошенных фраз и т.д.

    ОтветитьУдалить
  24. Ксения Махвиеня15 октября 2014 г., 21:10

    Как мы в уме своем уверены,
    Что вслед за ласточкой с балкона
    Не устремимся, злонамеренны,
    Безвольно, страстно, исступленно,
    Нарочно, нехотя, рассеянно,
    Полуосознанно, случайно...
    Кем нам уверенность навеяна
    В себе, извечна, изначальна?
    Что отделяет от безумия
    Ум, кроме поручней непрочных?
    Без них не выдержит и мумия
    Соседство ласточек проточных:
    За тенью с яркой спинкой белою
    Шагнул бы, недоумевая,
    С безумной мыслью — что я делаю? —
    Последний, сладкий страх глотая.


    В этих строках известного поэта Александра Кушнера выражена тонкая граница между умом и безумием.

    "Что отделяет от безумия
    Ум, кроме поручней непрочных?"

    Граница настолько слаба, что каждому хоть раз в жизни хотелось преступить ее, хотелось сделать свой шаг навстречу сладкому страху. Однако, любой из нас уверен в своем уме, здравомыслии, ведь без этих хлипких поручней не выдержит даже мумия. Что уж говорить о человеке ?

    ОтветитьУдалить
  25. ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ

    Чтоб двадцать семь свечей зажечь
    С одной горящей спички,
    Пришлось тому, кто начал речь,
    Обжечься с непривычки.

    Лихие спорщики и те
    Следили, взяв конфету,
    Как постепенно в темноте
    Свет прибавлялся к свету.

    Тянулся нож во мгле к лучу,
    И грань стекла светилась,
    И тьмы на каждую свечу
    Все меньше приходилось.

    И думал я, что жизнь и свет -
    Одно, что мы с годами
    Должны светлеть, а тьма на нет
    Должна сходить пред нами.

    Сидели мы плечо к плечу,
    Казалось, думал каждый
    О том, кто первую свечу
    В нас засветил однажды.

    Горело мало, что ли, свеч,
    Туман сильней клубился,
    Что он еще одну зажечь
    Решил - и ты родился.

    И что-то выхватил из мглы:
    Футляр от скрипки, скрипку,
    Бутыль, коробку пастилы,
    А может быть, улыбку.
    1966

    Рождение человека - это дар Бога. Нужно ценить такой подарок. И в каждый следующий день рождения, ты должен испытывать чувство радости, что ты смог прожить ещё больше на один год, а не думать о том что скоро тебе умирать. Ты не должен бояться 27 свечей на своем торте, а должен радоваться, что их может быть 80. И в этот момент зажжения 80 свечей ты не был одинок!

    ОтветитьУдалить
  26. Потому что больше никто не читает прозу,
    Потому что наскучил вымысел: смысла нет
    Представлять, как робеет герой, выбирая позу
    Поскромней, потому что смущает его сюжет,
    Потому что еще Толстой в дневнике заметил,
    Что постыло писать, как такой-то придвинул стул
    И присел. Потому что с компьютером дружат дети,
    И уныл за стеной телевизора мерный гул.
    Потому что права тетя Люба: лишившись мужа
    И томясь, говорила: к чему это чтенье ей,
    Если все это можно из жизни узнать не хуже.
    Что? Спроси у нее. Одиночество, мрак ночей...
    Потому что когда за окном завывает ветер...
    Потому что по пальцам количество важных тем
    Можно пересчитать... Потому что темно на свете.
    А стихи вообще никому не нужны: зачем?
    Потому что всего интереснее комментарий
    К комментарию и примечания. Потому,
    Что при Ахеменидах: вы знаете, Ксеркс и Дарий —
    Не читали, читали, — неважно — сошли во тьму,
    Потому что так чудно под ветром вспухает штора
    И в широкую щель пробивается звездный свет,
    Потому что мы, кажется, сможем проверить скоро,
    Рухнет мир без романов и вымысла или нет?

    Александр Кушнер в этом стихотворении захватывает проблему общества ⅩⅩⅠ века, проблему молодежи: мы мало читаем, мы не стремимся к самопознанию, "мы ленивы и нелюбопытны" А. С. Пушкин

    ОтветитьУдалить
  27. Прозаик прозу долго пишет.
    Он разговоры наши слышит,
    Он распивает с нами чай.
    При этом льет такие пули!
    При этом как бы невзначай
    Глядит, как ты сидишь на стуле.

    Он, свой роман в уме построив,
    Летит домой, не чуя ног,
    И там судьбой своих героев
    Распоряжается, как бог.

    То судит их, то выручает,
    Им зонтик вовремя вручает,
    Сначала их в гостях сведет,
    Потом на улице столкнет,
    Изобразит их удивленье.
    Не верю в эти совпаденья!
    Сиди, прозаик, тих и нем.
    Никто не встретился ни с кем.
    1962

    Александр Кушнер в своём стихотворении объяснил нам, что писатель сам распоряжается судьбой своих героев. Он может писать своё произведение по прототипам, а может сам придумать персонажей. Может придумать ситуации, может описать случившиеся, а может начать описывать случившееся и закончить своими мыслями. Он может убить персонаж, а может и воскресить его. Может поставить его в такую ситуацию, из которой, кажется, нет выхода, а может вытащить из этой ситуации, и всё в одно мгновенье. Автор – Бог своего произведения.
    Когда приходит вдохновение, и мы начинаем писать, нас может остановить только уход мысли. Бывают моменты, когда мы не можем тут же записать наше произведение, а в голове оно продолжает выстраиваться. Тогда мы торопимся, бежим, «Летим домой, не чуя ног», чтобы поскорей записать его и продолжить распоряжаться судьбой своих героев. Прозаик - наблюдатель. Он наблюдает, вылавливает каждую мелочь из разговора, поведения, каких-то моментов жизни, ведь зачастую в своих рассказах мы описываем именно то, что нас волнует, беспокоит, то, что не дает нам спать, то, о чём мы думаем день и ночь. И мы не перестаем об этом думать, пока нам не надоест…или пока мы не напишем об этом рассказ.

    ОтветитьУдалить
  28. В ТИРЕ
    В тире, с яркой подсветкой,
    С облаками, как дым,
    Мы с винтовочкой меткой
    Два часа простоим.
    Он устроен коробкой,
    Светел ночью и днем,
    С механической, робкой,
    Сладкой музычкой в нем.
    Вот я выстрелю в гуся,
    Что из тучки возник,
    Посмотри, моя дуся,
    Он головкой поник.
    Вот я лань обнаружу,
    Вот я в башню пальну,
    Все расстрою, разрушу
    И отправлю ко дну.
    Что там, шляпа с полями?
    Или пень?— Не видать.
    Тирщик в белой панаме
    Все настроит опять.
    Его птички бессмертны,
    Пароходы прочны
    И бессменны концерты,
    Вроде вечной весны.
    Ты любуешься парком?
    Я же здесь постою
    В размалеванном, ярком,
    Самодельном раю.

    В этом стихотворении тир - это рай для лирического героя. Скорее всего этот герой ребёнок, и он счастлив. Дети любят мечтать: представлять себя супергероями и бегать по дому в плаще, спасать мир от злодеев. И в тире он может исполнить некоторые свои мечты: пострелять по гусям, подстрелить лань. Там он погружается в волшебный мир, в мир где ему хорошо.

    ОтветитьУдалить
  29. Когда я очень затоскую,
    Достану книжку записную,
    И вот ни крикнуть, ни вздохнуть —
    Я позвоню кому-нибудь.
    О голоса моих знакомых!
    Спасибо вам, спасибо вам
    За то, что вы бывали дома
    По непробудным вечерам,
    За то, что в трудном переплете
    Любви и горя своего
    Вы забывали, как живете,
    Вы говорили: «Ничего».
    И за обычными словами
    Была такая доброта,
    Как будто Бог стоял за вами
    И вам подсказывал тогда.

    В данном стихотворенни А.Кушнер повествует нам о такой замечательной вещи как дружба, как она может спасти в трудную минуту, как она ценна.
    Но дружба невозможна без друзей, я уверен , что у каждуого человека есть такой друг, который может выслушать, понять тебя, поддержать в такой момент жизни когда ты впадаешь в отчаяние. У каждого есть хотя бы один друг, иногда этого вполне достаточно.
    Но дружба должна быть настоящей, если же дружба фальшивая, то она становится уже не "даром божьим", а грехом.

    Настоящий друг никогда не предаст он всегда готов тебя выслушать, об этом нам и рассказывает А.Кушнер

    ОтветитьУдалить
  30. То, что мы зовем душой,
    Что, как облако, воздушно
    И блестит во тьме ночной
    Своенравно, непослушно
    Или вдруг, как самолет,
    Тоньше колющей булавки,
    Корректирует с высот
    Нашу жизнь, внося поправки;

    То, что с птицей наравне
    В синем воздухе мелькает,
    Не сгорает на огне,
    Под дождем не размокает,
    Без чего нельзя вздохнуть,
    Ни глупца простить в обиде;
    То, что мы должны вернуть,
    Умирая, в лучшем виде,—

    Это, верно, то и есть,
    Для чего не жаль стараться,
    Что и делает нам честь,
    Если честно разобраться.
    В самом деле хороша,
    Бесконечно старомодна,
    Тучка, ласточка, душа!
    Я привязан, ты — свободна.

    1969. Александр Кушнер

    Свобода. Каждый мечтает о свободе. Свобода — это полёт. Очень часто я мечтаю о том, чтобы уметь летать. Я очень часто летают во сне. Мне кажется, каждый хочет почувствовать это лёгкое и приятное ощущение. Парить. Быть свободным. Это достойная цель для жизни.

    ОтветитьУдалить
  31. Этот комментарий был удален автором.

    ОтветитьУдалить
  32. Когда я очень затоскую,
    Достану книжку записную,
    И вот ни крикнуть, ни вздохнуть —
    Я позвоню кому-нибудь.
    О голоса моих знакомых!
    Спасибо вам, спасибо вам
    За то, что вы бывали дома
    По непробудным вечерам,
    За то, что в трудном переплете
    Любви и горя своего
    Вы забывали, как живете,
    Вы говорили: «Ничего».
    И за обычными словами
    Была такая доброта,
    Как будто Бог стоял за вами
    И вам подсказывал тогда.

    Автор в данном стихотворении донес нам истину настоящей дружбы между людьми. Порой так хочется поделиться своими мыслями с кем-то. И друзья в данной ситуации ваш " спасательный круг". Они помогут вам выплыть из ваших мыслей. Ведь , если по - честному говорить, то ты не всегда можешь рассказать свои секреты родителям, самым близким людям в вашей жизни. А вот друзья, т.к они ваши ровесники, имеют похожие проблемы. Именно поэтому они смогут вас понять.
    Прочитав стихотворение, становится на душе тепло и хорошо. Ты вспоминаешь моменты из своей жизни, когда друзья тебе помогали.. Сразу же хочется позвонить, услышать знакомый добрый голос и сказать : " Благодарю!"... Ведь мы так редко говорим это!
    Я считаю, что именно эту мысль донес нам автор. И донес ее А. Кушнер с такой искренностью, что поражает с первого прочтения и , думаю, эта искренность в стихотворении запомнится надолго!

    ОтветитьУдалить
  33. Владимир Кушнер
    СТАРИК

    Кто тише старика,
    Попавшего в больницу,
    В окно издалека
    Глядящего на птицу?

    Кусты ему видны,
    Прижатые к киоску.
    Висят на нем штаны
    Больничные, в полоску.

    Бухгалтером он был
    Иль стекла мазал мелом?
    Уж он и сам забыл,
    Каким был занят делом.

    Сражался в домино
    Иль мастерил динамик?
    Теперь ему одно
    Окно, как в детстве пряник.

    И дальний клен ему
    Весь виден, до прожилок,
    Быть может, потому,
    Что дышит смерть в затылок.

    Вдруг подведут черту
    Под ним, как пишут смету,
    И он уже — по ту,
    А дерево — по эту.

    Когда ты понимаешь, что тебе остаётся жить считанные часы, а может и минуты, что ты будешь вспоминать? Как ты работал бухгалтером иль мастерил динамик? Нет, совсем нет. К этому времени ценности поменяются и то, из-за чего ты так убивался в молодости окажется совершенным пустяком.
    Сейчас люди «живут» так, как будто бы они никогда не умрут. «Смерть – это то, что происходит с другими». И ведь правда. Мы не задумываемся о том, что нас когда то не станет.
    Хотя многие думают, что они живут. Но нет, они в этом мире они как туристы. Наблюдают за жизнь, но сами даже не могут ощутить ее на половину.
    Я надеюсь, что из нас вырастут люди, которые сделают в течение жизни то, чем будут гордиться перед смертью. Скажут слова, которые потом пронесутся через поколения.

    ОтветитьУдалить
  34. Павлова Даша16 октября 2014 г., 1:11

    Что делать с первым впечатлением?
    Оно смущает и томит.
    Оно граничит с удивлением
    И ни о чем не говорит.
    Оно похоже на границу,
    И всё как будто бы за ней
    Трава иначе серебрится,
    А клюква слаще и крупней.
    Что делать с первым впечатлением
    В последующие часы?
    Оно проходит дуновением
    Чужой печали и красы.
    И повторится вряд ли снова,
    И проживет не много дней,
    Но настоящего, второго,
    Оно и ярче, и милей.
    В этом стихотворении А. Кушнер говорит об удивительности и незабываемости первого впечатления, оно прекрасно и ни с чем не сравнимо. Оно уникально, и вызывает у нас сильные чувства, но так легко и быстро проходит, оставляя только след в нашей памяти.

    ОтветитьУдалить
  35. Алексей Макогонов17 октября 2014 г., 1:01

    ВЕЛОСИПЕДНЫЕ ПРОГУЛКИ

    Велосипедные прогулки!
    Шмели и пекло на проселке.
    И солнце, яркое на втулке,
    Подслеповатое - на елке.

    И свист, и скрип, и скрежетанье
    Из всех кустов, со всех травинок,
    Колес приятное мельканье
    И блеск от крылышек и спинок.

    Какой высокий зной палящий!
    Как этот полдень долго длится!
    И свет, и мгла, и тени в чаще,
    И даль, и не с кем поделиться.

    Есть наслаждение дорогой
    Еще в том смысле, самом узком,
    Что связан с пылью, и морокой,
    И каждым склоном, каждым спуском.

    Кто с сатаной по переулку
    Гулял в старинном переплете,
    Велосипедную прогулку
    Имел в виду иль что-то вроде.

    Где время? Съехав на запястье,
    На ремешке стоит постыдно.
    Жара. А если это счастье,
    То где конец ему? Не видно.
    1966
    В этом стихотворении, поэт, словно художник, обрисовывает читателю изумительную картину природы леса. Время в такие чудные минуты останавливается и кажется, что можно вечно любоваться далью или тенями в чаще. Что может быть лучше, чем эстетическое удовольствие от созерцания прекрасного? Ничего. В такие моменты существуют только ты, дорога и тот необъятный лес.

    ОтветитьУдалить
  36. Когда я очень затоскую,
    Достану книжку записную,
    И вот ни крикнуть, ни вздохнуть —
    Я позвоню кому-нибудь.
    О голоса моих знакомых!
    Спасибо вам, спасибо вам
    За то, что вы бывали дома
    По непробудным вечерам,
    За то, что в трудном переплете
    Любви и горя своего
    Вы забывали, как живете,
    Вы говорили: «Ничего».
    И за обычными словами
    Была такая доброта,
    Как будто Бог стоял за вами
    И вам подсказывал тогда.

    Замечательный поэт Александр Кушнер, написавший это стихотворение. Я как никогда соглашаюсь со словами автора, повествующими о такой прекрасной вещи в нашей жизни как дружба. Кто же такой настоящий друг? Тот, кто всегда поддержит, придёт на помощь в трудную минуту. При слове "дружба" каждому человеку приходит на ум лишь тот, кто бессприкословно выслушает, поможет успокоиться и просто вытащит из грусти. Иногда достаточно лишь крепких объятий друга, что бы прийти в себя и начать улыбаться.
    Александр Кушнер прекрасно описал дружбу, изложив это в стихотворную форму.

    ОтветитьУдалить
  37. И если в ад я попаду,
    Есть наказание в аду
    И для меня: не лед, не пламя!
    Мгновенья те, когда я мог
    Рискнуть, но стыл и тер висок,
    Опять пройдут перед глазами.
    Всё счастье, сколько упустил,
    В саду, в лесу и у перил,
    В пути, в гостях и темном море...
    Есть казнь в аду таким, как я:
    То рай прошедшего житья,
    Тоска о смертном недоборе.

    Меня привлекло это стихотворение своим названием. Не так давно мы на уроках литературы изучали трагедию Гете "Фауст", где судьба главного героя находится в руках Бога и Дьявола. К тому же, тема смерти интересовала поэтов всех эпох, и мне захотелось прочитать, что же думает об этом поэт нынешнего времени Александр Кушнер.
    Прочитав стихотворение, я поняла, что в нем говорится и обо мне в том числе. Мой папа часто, когда дает мне советы повторяет фразу "Лучше сделать и пожалеть, чем не сделать и пожалеть". Я думаю, её смысл поэт и заключил в стихотворную форму. Сколько бы раз папа не вдалбливал мне это в голову, чаще всего я отступаю и делаю что-то более мне привычное. Потом же я жалею о том, чего я не сделала. Пора бы уже собраться и хотя бы раз в жизни рискнуть.
    Я хочу поблагодарить Александра Кушнера за его талант донести мысль до читателя в простой, доступной форме.

    Чайкова Лиза��

    ОтветитьУдалить
  38. В тот год я жил дурными новостями,
    Бедой своей, и болью, и виною.
    Сухими, воспаленными глазами
    Смотрел на мир, мерцавший предо мною.

    И мальчик не заслуживал вниманья,
    И дачный пес, позевывавший нервно.
    Трагическое миросозерцанье
    Тем плохо, что оно высокомерно.

    Ведь у каждого есть такой год... Страданий, боли, вины, когда одна лишь горечь стоит в сердце, нет ей выхода. Ты весь сосредотачиваешься лишь на своих ощущениях, одержим свои несчастьем. Тяжело мне было осмыслить это стихотворение, ведь самые ужасные времена пролетают перед глазами, становится тяжко на душе, холодная дрожь проходит по ней, но и стыдно за свое высокомерие, эгоизм, за нежелание прислушиваться к другим, твоим близким.

    Как точно Александр Кушнер описывает состояние безысходности в своем стихотворении. Я, в свою очередь, желаю каждому поменьше в своей жизни ощущать "трагическое миросозерцанье".

    ОтветитьУдалить
  39. Два мальчика, два тихих обормотика,
    ни свитера,ни плащика,ни зонтика,
    под дождичком на досточке качаются,
    а песенки у них уже кончаются.
    Что завтра? Понедельник или пятница?
    Им кажется, что долго детство тянется.
    Поднимется один,другой опустится.
    К плечу прибилась бабочка-
    капустница.
    Качаются весь день с утра и до ночи.
    Ни горя,
    ни любви,
    ни мелкой сволочи.
    Все в будущем за морем одуванчиков.
    Мне кажется, что я - один из мальчиков.

    «Ну вот мы встретились снова»-адресовала бы я стихотворению и Александру Кушнеру. С произведением «Два мальчика» я познакомилась несколько недель назад на олимпиаде по литературе. Когда предложили выбрать между этим стихотворением и прозой, я без сомнения указала на лирическое произведение. Стихотворение показалось таким близким для моего возраста. Оно представилось ступенью, на которой я стою на данном этапе жизни. В произведении описывается та грань, через которую проходит любой человек, путь от детства к взрослой жизни. А что помогает нам понять, что автор говорит об этом моменте жизни. Конечно, множество метафор и олицетворений. К примеру, мелкие проблемы становятся дождиком, бабочка, присевшая на плечо к мальчику-проблема, которая кажется такой незначительной в детстве, что детвора ее даже не замечает; но самым главным объектом становится море одуванчиком, именно оно представляет то пространство, которое мы переходим в нашей жизни. Интересно, а я «перепрыгнула» это пространство? Дума, да, ведь я стала задумываться о будущей карьере, о проблемах в жизни, стала искать пути их решения, а не просить помощи у посторонних людей. И пусть рядом будут верные друзья и любящая семья, но главное-это верить в себя, верить в свои силы и знать свои возможности.
    Вообще, стихотворения Александра Кушнера близки для людей моего возраста. В его произведениях отражаются проблемы дружбы, одиночества, непонимания в семье, а также рассказывается о тех временах, когда ты начинаешь осознавать все вокруг, пытаешься понять смысл жизни.
    Думаю, что многим подросткам да и взрослым я порекомендовала бы познакомиться с творчеством талантливого поэта, ведь только в развитии своего кругозора ты начинаешь смотреть на мир другими глазами. И я очень рада, что у меня есть такой человек, мой преподаватель, который предоставляет мне такую возможность.
    Не ленитесь, знакомьтесь с творчествами различных великих писателей, только тогда вы сможете мыслить и говорить, так чтобы вас не только слушали, но и слышали. Не позволяйте становиться себе примитивным и ленивым. Будьте любопытными в изучениях наук, культур и творчеств, лишь тогда вы сможете познать себя.

    ОтветитьУдалить
  40. Комментарий от К. Арестовой

    А. Кушнер.
    * * *
    Вот я в ночной тени стою
    Один в пустом саду.
    То скрипнет тихо дверь в раю,
    То хлопнет дверь в аду.

    А слева музыка звучит
    И голос в лад поет.
    А справа кто-то все кричит
    И эту жизнь клянет.

    Читая это стихотворение, я живо представляю картину, наполненную адскими и райскими звуками.
    Вот стоит человек. Он совсем один. Вокруг тишина.
    Вдруг слева тихонько скрипнула дверь и приоткрылась. А за ней - рай. Раздается мелодичный голос, плавно переходящий в песню. То поют ангелы.
    Неожиданно справа распахивается дверь, едва не слетая с петель. Внутри все охвачено огнем. Оттуда слышны адские крики, порой перетекающие в истерический хохот. Проклятия жизни, стоны и плачь. Справа от человека - ад.

    А человек стоит. Все еще один. Между раем и адом.
    Но скоро и он окажется по ту сторону двери.
    Вот только какой?...

    ОтветитьУдалить
  41. Комната

    К двери припаду одним плечом,
    В комнату войду, гремя ключом.
    Я и через сотни тысяч лет
    В темноте найду рукою свет.
    Комната.
    Скрипящая доска.
    Четырехугольная тоска.
    Круг моих скитаний в полумгле.
    Огненное солнце на столе.
    Раз в году бросаясь на вокзал,
    Я из тех, кто редко уезжал.
    Как уеду я? Куда уйду?
    Отпуска бывают раз в году.
    Десять метров мирного житья,
    Дел моих, любви моей, тревог,-
    Форма городского бытия,
    Вставшая дорогам поперек.
    1962

    При прочтении этого стихотворения во мне мгновенно откликаются знакомые чувства: усталость, печаль, одиночество, некоторая безысходность. Наша жизнь обыденна и однообразна, идет по кругу, лишь изредка давая нам возможность действительно отдохнуть, уехать куда-нибудь далеко, чтобы забыть обо всех делах и заботах. Изо дня в день мы возвращаемся домой, в ту самую комнату. Комната – будто бы отсчетная точка нашей жизни, отсюда мы начинаем свой день и здесь же проводим его остаток. Мы привязаны к этому месту, нам трудно его покинуть. Оно наша обитель. Здесь можно расслабиться, поразмышлять, отгородиться от проблем и от всего мира. Здесь собрано множество наших воспоминаний и переживаний.

    ОтветитьУдалить
  42. Сороковые, роковые
    Давид Самойлов

    Что ни век, то век железный.
    Но дымится сад чудесный
    Александр Кушнер

    ***
    Сороковые роковые.
    А девяностые какие?
    А эти новые - десятые?
    А мы надеяться посмели,
    Забыли, что на самом деле
    Вина несмытая - неснятая.

    Давно забыли о покое.
    Лихое время, ох лихое,
    Самоуправное, не скучное.
    За прегрешения людские
    Грядёт карающий Мессия...
    Пойду перечитаю Кушнера.

    2014

    http://alex-vinokur.livejournal.com/355924.html

    ОтветитьУдалить